野性亚利桑那，鬼斧神工大峡谷：一切被焚的美好都可被重写
公号发过不下十几篇的大峡谷路线游记，结果都在销号风波中，被社会主义的一把火弄得灰飞烟灭。其中最遗憾之一，是位徒步大佬写的系列，文笔干练、摄影专业、信息详实。现在只能从零开始码字。择日不如撞日，今天就出一篇新鲜出炉的游记吧。
走马观花锡安国家公园
四年前我们来Zion国家公园、马蹄湾、大峡谷、Sedona这一线的时候，我家牛肉包还只是刚比我高出一点的标准kid；如今已是一米八几的青春期少年，暑假也不肯跟爸妈出门，跟同学跑去参加夏令营了。于是这一趟也没构成完整的家庭出游之行，不过所幸4年内我们有了成天追着爸妈要抱的胖头鱼。
走马观花第一站是Zion国家公园，一只鹿悠悠闲闲地躺卧在路边，对来来往往的人流毫无戒备。这大概也是游客整体素质保障下的产物，否则它祖上八辈早学会一听脚步声就钻山沟去了。
锡安有多条著名的登山路线，有时间的话开个房车在此住上数日，把这些挑战大自然的trail都走一遍，才算“不爬锡安非好汉”的经历。
说起房产，把之前文章提及过的家庭型房车给大家感受一下。最初来犹他这边生活，看到别人家门口停这么大的家伙我还以为是开旅游公司的，遇到几次之后才意识到，自己少见多怪了。
不过由于我们带着老人和小孩，于是又一次错过深度hiking这个选择，直奔下一站打卡点，Horseshoe bend.
马蹄湾，AZ
赶到马蹄湾时候，即使使出洪荒之力用最快妈妈推车步，也离抓住落日余晖差一口气。
就着一天中最后的光照，拍了一张本还有点得瑟快赶上网图视觉美感的照片。然后一问GPT，发现AI有很多比这西施N倍的同一视角的风景，只能灰溜溜地敝帚自珍了。😁 照片🔗
从马蹄湾再往西开，一路经过原住民保留地，地势逐渐抬升。
突然某一瞬间视野大开，一整片类似大峡谷的地形跃然眼前，天高地厚，辽阔、壮美、震撼，一下犹如进入火星探险风光纪实般的体验。
从这不远继续赶路途中，撞见了大片级别的剧情：一辆车在高速边熊熊燃烧，浓烟滚滚，要不是有警车在它前面守着，还真怕它随时大爆炸。由于第一次看到这种电影般的车祸场景，都忘记拍照就一晃而过了。
公路奇遇还不止于此。同样在road trip中一晃而过的，是在亚利桑那的一段路旁，似乎看到盘锯着一条肥大的响尾蛇。犹他、亚利桑那甚至加州，都多蛇。如果美国人民发挥中国人的食客精神，估计这些蛇早被吃到不是种群灭绝也起码成珍稀动物。但在这里，它们活得相当滋润，连playground都可能碰见。这也算是西部生活中，难得不那么“积极正面”的野性插曲。
有图有真相☝️。甚至我家院子里也有一条蛇，有一周我家老人连着见过三回。可能就是菜花蛇来吃田鼠，基本可以和谐共处的另类野外“邻居”。
不负遇见大峡谷
这次进大峡谷走的是东门，有个古堡比较有年代感。一回生二回熟，这下还彻底发现，大峡谷跟我们那Canyonlands颜值很类似，以后不想跑远就在本州Canyonlands耍耍也不错。
古堡内部的一些装饰，看着虽然古色叙事，但从新整的痕迹上判断，应该是现代人仿古出来的。
在古堡附近的纪念品店里，一眼就看见那些价格惊人的印第安人饰品。标价动辄几百上千、陈列得像艺术品一样的手工制品，种类还真不少。大概也只有真心热爱原住民文化、同时钱包肥得拉不上的人，才舍得为这些物件一掷千金吧。
最后咱买了个$17的玩意儿，还挺有满足感。毕竟从小练就的穷人思维一直教导自己：买东西首先要参考“面积×体积÷价格”，这个性价比指数必须拉满。跟旁边那个体积没比它大一倍、却卖到500多刀的面具相比，简直像是deal.
大峡谷这边的自然美当然还是主角。来，感受一下古堡视角⬇️。
大自然的鬼斧神工，总是能激发人们对它不眠不休的抒情和赞美。无论来这里多少次，从不会让人停止心潮澎湃和期待，不负遇见。
野性的亚利桑那
离开大峡谷后，继续一路横穿亚利桑那，车窗外尽是平原，高速两侧一望无际，远处山脉横卧。
这一线在六月已是骄阳似火，气温常在110°F以上（43°C）。受高温与沙漠气候影响，地平线呈现出一层朦胧感，像自带滤镜。限速常见80英里，跟我们犹他州的一些高速也差不多。
意外发现，作为美国第五大城市的凤凰城，其城市郊区的发展还真不错，看起来既现代又整洁，颇有种达拉斯+佛州富人区混合体的感觉。远远还看到了台积电在这里新建的大厂，投资超千亿美元，是Trump时代制造业回流工程的代表作。高速边一眼可见，壮观。
不过仅从气候来说，同一时间，还是往美国东北角走明显凉爽宜人。回想起2016年在新英格兰地区自驾，对那种像破旧一点的欧洲的既视感印象深刻，犹如行进在一部老电影里。无论是古木参天的植被密度，还是那些带着岁月痕迹的建筑风格，都拥有厚重的历史沉淀和一种老派欧洲的气质。每一砖一瓦都像在诉说往昔时代的故事。整个地区就像是个披着美国的身份，骨子里却是欧式腔调的老贵族。
难怪几年前秦刚与小田风流一场时，也沉迷在那片欧味十足的花花世界中，不能自拔。当时大众还只是觉得，秦刚给私生子买哈佛T恤，泄露出哪怕身为一国部长也难掩骨子里的崇洋媚外。其实那只是浮于表面。如今我们作为见过世面、了解到哈佛党校化历史内幕的人，再回头细品这幕的细节，不过是又一位红色权贵编制里的人，为自己的私生子憧憬着安排一条无数红二代、红三代都走过的哈佛镀金之路罢了。
此类太子党们爱党国是工作，住美国是生活。他们嘴上喊着“为国奉献”，脚却稳稳踏在自由世界的土地上。相比之下，还是美国中西部heartland一路走来的所见所感才让人动容，普通美国人日常生活中自然流露出的爱国情怀，朴素、真诚、没有包装。
这次出行正值Flag Day，🇺🇸国旗迎风飘扬，星条无处不在，更是将这种草根而真实的爱国主义渲染到了极致。
最后还是回到继续说热火朝天的亚利桑那。难怪这州的象征是一棵比人还高的仙人掌🌵，因为真的是漫山遍野的生长力。这些高大的茎干里面，富藏水分，在没有现代文明发达的过去，不光是观赏效果，更可以是救命的植被。
送这片热情如火的土地一句话：高速路广阔无际，仙人掌拔地而起，阳光劲爆火辣，空气干热扑面，景色野性豪放！