在充满美感的18世纪末田园风光中,伊丽莎白以手不释卷的清新形象出现。
一部名著,和一个成功诠释经典的电影,很重要的工作就是展现层次感,这包括人物的多样和对比。有5姐妹的家庭,让伊丽莎白的脱俗气质很快就抓住了观众的心。
她的大姐简端庄秀丽,是当地最美丽的女孩。但是性格气质上,显然是大家闺秀有余,新鲜独特不足。而伊丽莎白的三个妹妹和她妈妈,就更是代表了俗气,基本她们出现在哪里,就把出丑带到那里。
不过这些并不是不爱自己家人的理由。
很快,伊丽莎白一家参加当地的舞会。在十八世纪的英国,这是社交的一种常见方式。
虽然是两百多年前的故事,我们已然看到英国文化的文明之处,超过同时期世界大多数国家地区。伊丽莎白的爸爸班内特看着像气(妻)管炎(严),这说明社会处于对女性地位的改进之中;相对于二十一世纪的习惯来说,繁文缛节难免,却又很清楚让人看到,在日常礼节上,男性对女性的行礼、后入坐等等之类的细节尊重。
宾格利及妹妹还有朋友达西三人,一出现就成为整个场面的焦点。显然达西的忧郁和冷峻气质,挂在了脸上,更加与他显赫的身份交织成一种普罗大众遥不可及的距离感。但就是这么个目不斜视的人,在走过伊丽莎白的时候,也有了人群中多看你一眼的瞬间。这也是这个2005版的电影,精彩之处,类似的很多细节的把握,非常走心。
就在女伴远多于男伴,欢歌笑语的场景中,达西像个防卫型的孤傲的天鹅,不仅不苟言笑,连伊丽莎白问他是否想跳舞,都生硬地回绝了。
随后达西跟宾格利议论在场女孩长相的对话,也被伊丽莎白碰巧听得清清楚楚。
本质上,伊丽莎白跟达西一样有骄傲、防御性自尊的本性。她在此后的寒暄中,当达西有所缓和自己的冷傲,主动问伊丽莎白什么是激发异性好感的方式时候,伊丽莎白毫不犹豫地拿达西刚刚的话回敬,讽刺了他,“跳舞,尤其当对方也就凑合。”
不过其实,在整场舞会中,达西眼睛追随最多的,偏偏就是伊丽莎白。显然,他注意到了这位反应机敏、不落俗套,带有浑然天成的自由气质的女孩。这跟他司空见惯的上流社会,涂脂抹粉卖弄风情的女子们,是如此的不同。
而宾格利的妹妹,卡罗莱,就是常见富家小姐,代表了典型势利性子的人。她基本上时刻就在提醒众人意识到,达西身边通常围绕着什么样的女性,要找到心灵相通的灵魂伴侣,其实也很吃力。
结果因为老妈要给简制造姻缘的心机,却意外促成伊丽莎白跟达西的第二次相遇。
Jane去赴约宾格利家庭宴会途中冒雨,大病一场,伊丽莎白决心走过去照顾姐姐。经过长途行走,带着泥泞、发型也松散的她,出现在宾格利家客厅。
达西在听到仆人报道伊丽莎白来后,整个人就开始目不转睛地盯着门,见到伊丽莎白的那一瞬,他一改冷峻沉稳的惯常仪态,肢体语言有些紧张,险些失态。
卡罗莱则是上流社会典型的势利眼的反应,觉得这个土女孩,“一身泥巴,浑身散发着中世纪的味道”。
甲之砒霜,乙之蜜糖。伊丽莎白这样的形象,对达西却是妙不可言。这个阶段的达西,表面上冷峻,内心已经开始经历剧烈的心理斗争,在翻腾自问,一方面是自己的门第地位身份,另一方面却是一个超越同时代的,独立女性的勇敢自强,给他带来极大诱惑。
本质上,达西和伊丽莎白都是同样的叛逆个性。伊丽莎白让气质忧郁,处处在外展现沉稳一面的达西,看到了自己不曾敢于施展的勇气。这其实才是两人在情感世界中,势均力敌的根源。
又过了一天,达西给妹妹写信之际,卡罗莱挽着伊丽莎白要在房子里绕圈。骄傲的达西又嘴碎地,评点女士们的意图。伊丽莎白跟他半斗嘴半调侃地对话起来。
伊丽莎白对达西说,“你觉得傲慢是优点还是缺点?”
达西回答,“我一旦对人失去好感,就再也不会改变。”
伊丽莎白,“那好吧,尊敬的,以后我连在你面前笑都不敢了。”
就这么随口一句话,就让达西情迷意乱,再也无法集中精力写信。
似乎从这时候开始,达西已经被伊丽莎白征服,进入日思夜想的热恋状态。可伶俐又自尊的伊丽莎白,依然只是处于对达西的迷惑甚至有些防备的心态之中。
在伊丽莎白一家离开宾格利家时候,达西忽然伸出手,牵起伊丽莎白,帮她稳当地上马车。这个瞬间,惊动了伊丽莎白,激起她内心波波涟漪。达西自己缓缓把眼光从伊丽莎白脸上移开,抽身离开之际,情不自禁地伸张了一下,刚刚握住过自己心仪女孩的五指。他内心的秘密,此刻只有天知道。
伊丽莎白姐妹在去热闹的镇上时候,遇到了一众军官。很快,她看到军士威克曼。在放松心态下,伊丽莎白对这个大方又高大英俊帅气的人,产生好感。
众姐妹跟威克曼一起沿着河边信步之际,偶遇达西和宾客利。
达西看到与伊丽莎白站在一起的威克曼,毫不掩饰自己的招牌冷傲表情,驱马掉头就走。
伊丽莎白吃惊达西一脸鄙夷的反应,威克曼于是跟她说起,自己与达西家族的渊源,并解释达西出于嫉妒,把自己赶走的经历。对威克曼不设防的伊丽莎白,轻信了威克曼的话。
这时候伊丽莎白的表哥科林斯,来到她家到访。因为父亲班内特没有儿子,这位表哥才将是,班内特家庭资产的继承人。
伊丽莎白不知道,妈妈班内特夫人,已经发挥守财奴本性,计划把她嫁给这位张口陈词滥调、其貌不扬、还爱沽名钓誉的表哥。
宾格利家庭举行的舞会开始了,姐妹们都忙着打扮准备参加。很多男士将在这种场合,为自己挑选庄园的未来女主;女孩子们也格外珍惜这种决定命运的机会。毕竟在那个时代,女性的社会选择极为单一,对于许多女子而言,嫁个好人家,几乎是人生奋斗和改变命运的唯一出路。
伊丽莎白为见到威克曼精心打扮,结果却失望地听说,威克曼为了躲避达西而没有来。这进一步发酵了她对达西的厌恶感。达西则浑然不知,已经一步步陷入在把对异性的注意,全部放在伊丽莎白一人身上的过程。
跟表哥一通尬舞之后,伊丽莎白跟闺蜜夏洛特蹦蹦跳跳、有说有笑。达西忽然像个路障似的出现在伊丽莎白眼前,约她跳舞。伊丽莎白矛盾之间含糊答应,自己都惊奇,自己居然做了不受控制的答复。
群舞之间,两人有一搭没一搭地聊天。显然,寡言的达西希望讨好伊丽莎白,而伊丽莎白则表现得话不投机。或许是处于单恋中的人的本能敏感心态,达西主动提起威克曼。伊丽莎白的言语让他不高兴,但是欲言又止的达西,基本对伊丽莎陷入我的眼中只有你的状态。
之后,达西跟卡罗莱跳舞。他心不在焉,与此前跟伊丽莎白跳舞时候的眼神区别明显。卡罗莱不断跟达西吐槽,伊丽莎白家庭的各种粗俗丑态,达西始终用招牌扑克脸应付。但,这不等于他内心就没有想法。
一场舞跳下来,达西对自己的情感更为坚定;而伊丽莎白则相反,对这个男人从迷茫,开始变为累积了更多的厌恶。
名著之所以能穿越时空,震撼心灵,就在于它拥有触及人性,恰到好处的剖析,但同时又有并不轻易做价值审判的功力。故事提供了不同层次的婚姻,伊丽莎白的闺蜜,夏洛特就代表一类现实但是恐怕又极为常见的大众化婚姻观。
夏洛特决定接受科林斯的求婚,伊丽莎白大为惊异,觉得自己闺蜜怎么接受表哥这种“荒唐”的人。而夏洛特的妥协,虽然她没有伊丽莎白那种宁可不嫁也不低头的境界,但是相对于她所处的时代和环境,是个中规中矩的做法,或许也没有太多值得指责之处。
生活暂时陷入无聊的伊丽莎白,去拜访新婚的闺蜜,科林斯夫妇,在那里,再度看到了一种现实婚姻的日常生活。
同时,科林斯夫妇获得了一次去资助他的贵妇,凯瑟琳夫人家拜访的机会。
就在那个在全欧洲也算得上号的宫殿般的豪华城堡里,伊丽莎白再度“巧遇”达西。原来达西来拜访自己的姑妈,凯瑟琳夫人。
这是伊丽莎白跟达西的第五次相遇。
凯瑟琳夫人明显带着上流社会的优越感和盛气凌人,在聚餐中对伊丽莎白各种刁难近乎羞辱,鄙夷她的教育和家庭。
但是在达西眼里,却完全是另一番品味。这位不可一世的姑妈,倒是给了伊丽莎白充分展现自己不卑不亢、清丽脱俗气质的舞台。跟珠光宝气的贵族圈子相比,伊丽莎白是那么自然地生长,不趋炎附势,思想独立。这一切都深深让达西着迷。
虽然他依旧表面波澜不惊,但是已经透过话语传递出内心的真情。他像个小男生一样,跟伊丽莎白私语出自己的弱点,“不善于跟陌生人搭讪”。灵俏的伊丽莎白轻松一句话,“你可以采纳你姑妈的建议,多练习!”
说者无心,听者达西,却再也难以把目光从伊丽莎白身上移开。这马上就有了下面一幕。
拜访结束,回到闺蜜夏洛特家,正给姐姐简写信的伊丽莎白,忽然遇到达西闯入。这位一贯行为绅士而高傲的贵族,此刻各种矜持,神情紧张,欲言又止,能感觉到他在手脚冒汗。
伊丽莎白一边尬聊应付,一边一头雾水。听到夏洛特回家的声音,达西竟然像惊弓之鸟一般,匆忙地夺门辞别。
夏洛特惊异地问伊丽莎白,“你干了什么,把达西先生搞得这么失态?!”
在教堂做礼拜,两人再相遇。伊丽莎白本身就因威克曼军士的事,对达西有误会。这时,被达西同伴一番无意的描述,对达西再添一笔新账。她惊闻,达西是拆散姐姐简跟宾客利姻缘的人。
两人目光对接,心态却完全进入平行宇宙,一边是烈焰,一边是冰山。伊丽莎白愤怒难以之间,离开教堂,在大雨里奔跑到附近的小亭。正要安静片刻,平息自己激动的情绪,忽然见到,追她而来的达西,伊丽莎白失声叫了出来。
剧情进入一个冲突高潮,恰如画面中的风雨交加、电闪雷鸣。这是达西第一次表白。即使他已经被对方弄得意乱情迷,但是爱惜羽翼的情绪依然浓厚,一席话中并没有脱离傲慢气质,还颇有些霸道味道。
被错误信息控制的伊丽莎白,显然被激怒,毫不留情地一通发泄自己的怒气,满满的偏见溢于言表。
被羞辱的达西,最后却情不自禁地想亲吻伊丽莎白,他终于克制住了自己的冲动,没有犯制造MeToo的错误。
其实这里很好笑的一点,达西自己规劝朋友宾格利不要求婚简,理由是“简看上去对他没感觉”;简的家庭,几个妹妹和妈妈,甚至偶尔还有她们父亲,都有不同程度的轻浮世俗气。但是,他自己却深深着迷,同样来自这个的家庭的,二女儿伊丽莎白;再说,伊丽莎白对他,也实在没有体现出来多少好感。
这真是应证了伊丽莎白闺蜜夏洛特的那句话,“爱情中的人都是傻瓜”。
鼓起勇气的求婚,弄成了人身攻击的翻车现场。两人就在雨中相互嫌弃,这真是始料不及。伊丽莎白显然被这种突如其来的冲突给弄得心情起伏,依然有对达西的生气,或许也有懊悔自己说话竟然那么绝情。她就在寝食不安状态下站了一天。朦胧中,达西进她房间送上一封信,还跟她解释了几句。
等她缓过神来,已然只看到达西,驾马绝尘而去的背影。
达西的信,曝光了威克曼的混蛋(jerk)本性,这家伙为了钱,差点拐走达西15岁的妹妹私奔。同时,达西也表达了对拆散简和宾客利的歉意,当时更多是出于朋友的责任,因为顾忌班内特家人。
伊丽莎白的心情显然像,从瀑布顶端垂直下落到潭底,这次轮到达西让她这个,一贯独立并拥有超群智慧的人,泪流满面了。
两人终于第一次,从心灵上有了趋于同步的共鸣。
机缘巧合,伊丽莎白的叔叔两口子,要带她去肯特郡散心,这里离达西的庄园彭伯利也很近。途经彭伯利,伊丽莎白拧不过叔叔,跟着他们去拜访达西的家,心里既带着侥幸希望,达西像婶婶说的那样不要在家,恐怕又极为矛盾地,想见到这位刚刚开始让自己动心的人。
在参观艺术品的过程中,伊丽莎白驻足在达西的雕像前,流露出从没有有过的痴迷。她第一次有勇气和心境去感受,这位绅士是如此英俊。不过她的勇气只是止于对着雕像展示真性情。陷入恋爱中的人的这种微妙心理,被诠释得淋漓尽致。受过此类牵肠挂肚的人,都懂。
误打误撞之间,伊丽莎白被精妙的钢琴声吸引,见到小姑娘的背景,她真听得如痴如醉。忽然一个高大的人影抱起小姑娘,两人开怀转圈。
是达西!
他们也立刻发现门后的伊丽莎白,这把伊丽莎白惊得,一顿飞奔而出。达西自然是,快步追上心上人。
两人又一次有一搭没一搭地尬聊寒暄,不同的是,这是伊丽莎白在转变对达西的情感之后,彼此的第一次面对面。
实际上,能偶遇达西,也是他抓紧时间提前赶回家有关系。一切尽在不言中。
达西当然懂得抓住机会,邀请了伊丽莎白叔叔两口子跟她,来家里吃饭。达西的妹妹第一次正式见到伊丽莎白,她的清新脱俗、善解人意的性格,在那个上流社会中,绝非俗物。
本来一切进展愉快,伊丽莎白接到简的来信。风云突变,小妹竟然跟着威克曼私奔了!这在十八世纪的英格兰,是可以毁掉一个家庭清誉的伤风败俗的行为。伊丽莎白愁云满面,无助地哭泣。
这一切,达西看在眼里,但是也给了他展现一次英雄主义的机会。但是表面上,他只是突然跟困境中的伊丽莎白,匆匆告别。
伊丽莎白一行提前回到家,不久之后,小妹跟威克曼捅的大篓子,有了180度大转弯。两人不仅被发现,还以新婚夫妻的身份回到班内特家。大嘴巴的小妹,把“秘密”全部告诉了伊丽莎白,原来所有一切,都是达西做出的努力。
伊丽莎白对达西的爱意和悔意,在此刻达到了高潮。
不过很快,出乎意料地,达西跟宾特利两人双双显身在班内特家院子,宾特利来向简求婚了!
这是伊丽莎白在心灵已经完全被达西沾满之后,第一次见到达西;但是达西的眼神却缺失了,昔日对她形影不离的追逐,带着迷离,还有刻意的回避。
别急,凯瑟琳夫人再度以神助攻姿态出山,尽管这绝非她的原始计划。
在半夜三更,她来势汹汹地冲到班内特家。伊丽莎白受到了人生中,最暴风雨一般的一次身心羞辱。这位要彻底斩断达西与伊丽莎白缘分的夫人,却逼出伊丽莎白倔强的一句回复,“如果未来达西再度求婚,自己绝对不会承诺,决不答应”这档子事。
伊丽莎白一夜难眠,天蒙蒙亮之间,在家附近散心。依稀之间,似乎远远地有个人影在忽明忽暗之间向她走来。
这恐怕是达西这辈子走过的,最长的路。
不愧为来自莎士比亚故乡,我们此前已经有领略,现在再度见识,达西表白的时候,竟然能够把文绉绉的求爱语言,一段段地自如倾吐,清晰诠释到位,出神入化地展示了情感。
这对于我们快节奏的现代人,简直看呆,谁能想象自己年轻时候被人以朗诵十四行诗般的形式和节奏表白吗?这要发生在21世纪,被人突然表白时候,惊悚感或者欣喜感都是其次,除了笑场简直没有任何其他更发自内心的合适反应了。
这里有个细节,伊丽莎白轻柔地握住他的手,心疼地说,“你的手凉。”这是因为,达西冒着黑,放弃了惯用的骑马、坐马车方式,走了三英里,来见伊丽莎白。
这也是他放下自己贵族习气,为伊丽莎白改变自己,向她的习惯靠拢的一个转变。跟此前雨中第一次求婚对比,几个月之间,达西成长了更多,为所爱的人,他抛开了傲慢,改变了自己。他也用自己的所做所为,化解了伊丽莎白的偏见。
朝阳升起,有情人终成眷属。
历经波折,这对天作之合,终于开始了甜蜜的二人世界。
如果不是惊闻这部名著被极端分子划成“毒草文学”,倒也不会去重温经典。如果说重看《飘》咱还能找到一些政治不正确的痕迹,《傲慢与偏见》左看右看,实在刻画的是一种两百多年前超越同时代的独立女性。
没有人能阻挡你去拥有一个清澈、干净、有趣的灵魂。
这部2005版的电影堪称经典,Darcy的冷傲忧郁绅士气质,Elizabeth的活泼伶俐独立精神,都被传神地刻画出来。音乐也拿捏得当,尤其配景空旷的草原、巍峨的峡谷绝壁风光,风声呼啸之际,磅礴的音乐响起,击中心灵。
辽阔的大自然,摄人心魄的配乐,和细致入微的儿女情长,穿插衔接得天衣无缝。既把十八世纪的英国文化、传统和地理风光,一幕幕展开在眼前;又活灵活现地塑造了对恋人深情款款、英雄主义的冷峻男主,和灵俏、独立并拥有超越时代智慧的女主。
感情世界中,一眼定乾坤的能力,可能是人类世世代代进化出来的第六感。几小时或几天或几个月判断出一辈子的伴侣,从生物进化时间轴来看,是大部分时间里人类所采用的形式。所以,一定不要浪费“一见钟情”或者“第一眼就嫌弃”这些本能的反应,背后有科学基础吧,只是现代人的研究水平还没有充分破解密码而已。
经典爱情巨作,也提醒所有人。如果你正年轻,不要玩弄感情。想起一位参选过美国总统初选的女性,她谈及自己从政之路的时候,提到在第一次竞选公职的时候,惊动了所有的亲朋好友,包括电话自己的前男友们。
与之对比的,就是另一位春风得意为誉为未来美国女总统之相的人,声称政敌攻击她是因为,“没法跟她约会”。她很代表失去基本谦逊能力,把自己拱向神堂的一代人的心态。这就是两种完全不同的情商,可能也代表了不同时代的人的气质特征。
人应该学会感谢那些在芸芸众生之间,多看你一眼的人,除非对方是jerk。即使你优秀,这世间优秀的人又何其多。而把几千万人近亿鄙视成追不到自己,这已经是女王心态的自恋自负了。
如果是家里有孩子的中、老年人,也肩负教育下一代、塑造一个社会未来灵魂的任务。这部片子其实很适合亚洲男孩学习浪漫,达西的冷峻和内心似火的专一,可能这种气质与一些沉稳内向的人有很多相似,尤其不少华人。
有一种说法,亚裔孩子在美国婚恋市场中,男孩是各族群里面相对基本是最难找女朋友的一群人。不过女性则属于最受欢迎的人群。那么,怎么让我们的男孩子从青春期开始学会表达情感和对喜欢的人的爱慕。这部电影的很多细节刻画,男女之间的肢体语言,小到一个眼神和牵手,大到轰轰烈烈的表白,都是范例。我们不要守旧在一些封建落后思维,带来的矜持刻板里,避免对下一代这方面的教育的缺失。
电影有很多细节的捕捉和层次铺垫,对人性的领悟和人文艺术的造诣,这也让我们顿悟,英国乃至欧洲,为什么可以有那么多复杂的雕刻艺术和数百上千年历史的建筑。
对于读惯了“穿越千山万水来睡你”这种河东狮吼快餐文化的现代人,这样的名著,更经历时间大浪淘沙的考验。
沉淀下来的经典,才是正真的传统与进步的交融。
陌上美国推特:@MoshangUsa https://twitter.com/MoshangUsa
陌上美国油管:MOSHANGUSA youtube.com/c/MOSHANGUSA
电报教育生活群(大陆区之外可用),入群方式:
1. 已经有电报的请扫码加入(用手机相机功能对着二维码几秒即可)
2. 或者下载Telegram app,修改privacy设置;拷贝地址到微信之外用浏览器打开(微信打开无效);点击“join/进入”):